Ну что же ты сидишь? Как ты можешь просто сидеть и ничего не делать (страница в полчаса не в счет), когда все вокруг так интересно? Когда всего так много и - главное - тебе так много дано? И когда ты знаешь теперь, что чувствуешь при хотя бы однопроцентной вероятности все потерять. Черт, что же мне нужно, чтобы взять себя в руки и выплеснуть одним махом, или не одним, а наоборот мучительно долго, трудно, совершенно, - все тонны мыслей, которые накопились за 20 лет. Сколько всего произошло за этот год, в скольких - в скольком - я разочаровалась, а в скольком - очаровалась. За примерами далеко ходить не надо, достаточно вот даже автора, с которым на расстоянии единение, щекочущее нервишки в мозгу. Достаточно лекций М., достаточно Кортасара, достаточно запаха в апреле, достаточно Г., достаточно скорости, чтобы понять, что все - какой-то космос необъятный и необыкновенный! И что он, этот космос, весь во мне, так какая же я тогда космическая! Но что же я сижу?? И что же меня останавливает даже тогда, когда я слышу: ты плохо, ты плохо, ты плохо даже пишешь. Это и останавливает? Да не ври ты, не это! Знаешь ведь и сама, без других, даже таких других, какая бесконечно прекрасная. Случай держит меня в хрустальном сосуде, чтобы я не расплескалась, чтобы от меня ничего не отвалилось, бережет изо всех сил, но ведь остаться невредимой - не самоцель. И не для того все, чтобы я просто мечтала. Руки бы в кулаки сжать и без устали туда, где солнце восходит, чтобы когда все-таки настанет ночь, не было мучительно стыдно за остаток сил неиспользованных.