Вот ведь бывает так, что читаешь какое-нибудь произведение прямо-таки через силу, мысленно представляя рукопашные бои с автором, нецензурно бранясь с ним и обещая себе, что больше в жизни его не откроешь. Потом откладываешь с облегчением, ставя галочку и мысленную пометку "не мое". А потом... начинаешь ловить себя на мысли, что вспоминаешь о нем, причем все чаще и чаще, и вот уже даже в разговоре с друзьями ссылаешься на автора как на авторитет. И постепенно некоторые мысли из этой книги становятся чуть ли не жизненным кредо, по крайней мере бесспорно важным приобретением в "мысленную библиотеку", как выражался Пронин.
У меня так было с "Бессмертием" Кундеры. Думала ли я, что буду о нем писать! Здесь - и даже реферат. А ведь для меня писать реферат - значит погрузиться в тему так, чтобы потом еще несколько дней копошиться и барахтаться в ней не вылезая. Так вот, в "Бессмертии" было две авторские мысли, по сю пору не дающие мне покоя - вернее, дающие некий покой просветления) Первая - о том, что как ни старайся сделать из своего бессмертия нечто подконтрольное, как ни работай на это при жизни - после смерти все равно все получится иначе, а невозможность контроля над жизнью в этом ключе жизнь, по сути, обессмысливает.
И вторая мысль, вернее характеристика человеческих типов, которую я теперь применяю на всех подряд - будет здесь отрывком из моего реферата:
"...Проиллюстрируем это на примере, на наш [мы, Николай II] взгляд, одного из самых оригинальных размышлений, выраженного в виде эссе «Сложение и вычитание». Кундера рассуждает о том, что в наше время каждый человек стремится убедить себя и окружающих в исключительности своей личности. И существуют два метода, две линии поведения, культивирующие исключительность «эго»: сложение и вычитание. «Аньес вычитает из своего “я” все внешнее, наносное, дабы таким путем дойти до самой своей сути (не без риска того, что в результате подобного вычитания окажется на полном нуле). Метод Лоры прямо противоположен: чтобы ее “я” стало более зримым, более ощутимым, уловимым, она без конца прибавляет к нему все новые и новые атрибуты, стремясь отождествиться с ними (не без риска того, что под грузом прибавляемых атрибутов исчезнет сущность самого “я”)» . [там дальше очень интересно, но мысль ясна] Кундера не просто останавливается на этих чертах героинь, не просто делает паузу и анализирует – эта идея будет проводиться на протяжении всего романа, мы будем видеть подтверждение теории «сложения-вычитания» в поступках обеих героинь. Лора будет носить солнцезащитные очки, которыми будет подчеркивать свою непонятость и страдание, а Аньес эти очки с нее насильно сбросит; Лора сделает культ из своей кошки, которая будет символизировать независимость хозяйки, и от отношения любовников Лоры к этой самой кошке будет зависеть развитие отношений с любовниками самой Лоры. Аньес будет стремиться к уединению и ненавидеть окружающих ее людей: посетительницу сауны, кричащую всем подряд о том, что она «обожает» холодный душ; мотоциклистку со слишком громким мотором; собственную дочь с ее безвкусной рок-музыкой… Не говоря уже о том, что ситуация с очками потом повторится в описании ссоры Беттины фон Арним с женой Гете Христианой – и как бы невзначай подтвердит тезис Кундеры (высказанный в одном из отрывков-эссе) о том, что в мире нет неповторимых жестов."