Мне кажется, Бунин - отличный пример того, что гений и злодейство вещи прекрасно совместимые. Иногда не отпускает, правда, мысль: кому нужны такие злые гении? Разве их приятно слушать? Наверное, только в переходные периоды жизни, когда самому нравится ощущать злодейство в душе. Или равнодушие - там же... Ох это равнодушие, проклятие сегодняшнего дня, рано или поздно оно всех нас перебьет. Так вот, когда нравится быть таким же: циничным, эгоистичным, убийственно спокойным, ставящим эстетику выше нравственности. Надеюсь, со мной такого не наступит (именно это слово, "наступит"). Да и "гений" - понятие растяжимое, конечно... Все-таки это больше про чувства, чем про слова: в словах - "талант". В глубине - "гений". А вот у Белого "Петербург" просто бесподобен, прекрасен, всеобъемлющ, до дрожи в коленках и в мокрых пальцах, силящихся поскорей перевернуть страницу. Как же С. С. "недоповесился", а потом они по штукатурке ходили; а эти губки у Н. А. - и это красное домино, а простая геометрия комнат дома у А. А. (как геометрия мыслей), и потом эта детскость милая до слез; а толстый Л. со скрипкой за минуты до смерти - ну это же надо все так гениально придумать!