Ты отправляешь письмо. Через месяц письмо приходит тебе обратно с надписью на конверте: адресат не обнаружен. Ты рвешь конверт, перечитываешь на всякий случай письмо, идешь опять на почту, покупаешь новую марку, заклеиваешь, пишешь другой адрес. Но через месяц повторяется та же история. Спустя год ты ненавидишь почту, не обнаруженного адресата, письмо, но больше всего ненавидишь свою ненужность. Твое письмо, предназначенное неведому адресату, обошло весь мир, искало его, ждало на почтамтах, в ящиках, ездило в поездах и летало на самолетах, чтобы сказать ему что-то важное, и вернулось обратно, как злобная насмешка над этим чем-то важным. И ты, наверное, больше не будешь отправлять письма. Ты и писать их тоже не будешь - кому они нужны, твои каракули. Ты и думать перестанешь об этом... важном. Когда станешь умирать и поймешь, что ответов так и не приходило, задумаешься: а был ли ты жив. А был ли кто-нибудь из них жив?..