Через эту ночь пройдут сотни тысяч мыслей, мириадами звезд, хороводами созвездий и последовательными взрывами гигантских солнц. Буйные ветры-ураганы будут носиться вокруг дома, грозясь вырвать его вместе с фундаментом и унести в неведомую страну Оз. Бледная девушка с растрепанными волосами будет долго греть руки о чашку крепкого чая, сидеть, подогнув колени под себя и напряженно думать. Она будет размышлять над тем, что есть верно, что есть счастье, что есть будущее и, в конце концов, что есть жизнь. Она будет пугаться ледяных ударов ветра об окна, звона стекол, хода собственных мыслей... Она будет сжимать в руке телефон, все пытаться кому-то звонить, в отчаянии скидывать звонки, так как будет уже четыре утра (да и не найдет в телефонной книге никого подходящего). Будет возвращаться в комнату к приятному смятому белью, пахнущему лучшим на свете запахом ее любимого, потом опять греться о чашку чая, бродить по холодному полу, трогать разные предметы, проводить руками по вещам... За окном будет накрапывать дождь, холодящий уже одним стуком о карнизы. У нее будет это щемящее чувство неизвестности, неизбежности, неподвластности. Будет болеть голова от столпотворения мыслей и противоречивых ощущений. Так пройдет эта ночь. А потом наступит утро. Наступит новый день.