«Правительства слабы. Корпорации еще слабее»

Каждому поклоннику киберпанка ваше имя и биография прекрасно известны. Не могли бы вы немного рассказать о начале своей карьеры для любителей прочих направлений фантастики?

Я начал писать очень рано, примерно в двенадцать лет, и с тех пор не могу остановиться. Первый роман дописал, когда учился в колледже, — мне было около двадцати. Книга называлась «Океан инволюции», и была она отнюдь не так хороша, как мне бы хотелось. Но такова участь большинства юношеских романов.

Наверное, именно в молодости на писателя больше всего влияет чужое творчество. Под влиянием каких авторов складывался ваш стиль?

Сейчас, когда мне перевалило за пятьдесят, я предпочитаю с серьезным видом утверждать, что рос на таких классиках, как Герберт Уэллс, Джеймс Грэм Баллард и Итало Кальвино, чьи произведения полны эмоциональной и моральной глубины. Но если отвечать искренне, то придется сознаться: будучи молодым и впечатлительным, я брался за любую книгу, хотя бы отдаленно напоминавшую научную фантастику. И — что, наверное, прозвучит несколько странно, ведь я американец, — мне посчастливилось прочесть огромное количество образцов британской «новой волны».

Сильно ли изменились ваши читательские вкусы?

Первый роман писателя — довольно типичное фантастическое приключение.

Поскольку последний год я преподаю в школе дизайна, большую часть моего свободного времени занимает посещение библиотеки и чтение учебников по теории и практике дизайна. Так много и так интенсивно я не учился уже очень давно. Я понял, что в академии действительно можно узнать много нового.

В России то и дело возникают споры, стоит ли проходить фантастику в школах. Как вы считаете, есть ли в этом смысл?

Когда я учился в школе, никто такими вопросами даже не задавался. Именно поэтому фантастика была для меня столь притягательна.

А вот в наши дни в США некоторые из моих произведений уже проходят в школе. Как я уже упоминал, я преподаю в школе, в которой одна из моих книг рекомендована к прочтению. Что автоматически превращает ее в скучное, навязанное чтение, от которого одни проблемы. Не сказал бы, что это хорошо.

Нередко приходится слышать что-то вроде: «Ну да, этот автор пишет хорошую фантастику, но это ведь все для развлечения. Когда же он создаст что-то серьезное»? Как человек, бывший «по обе стороны баррикад» и писавший как фантастическую, так и реалистическую прозу, что вы можете сказать на этот счет?

Разные пути развития человечества, какими их видит Стерлинг, представлены в знаменитой «Схизматрице».

Помимо всего прочего, я журналист и ведущий нескольких персональных колонок. Соответственно, пишу огромное количество «серьезных» вещей.

Я понимаю, что по стандартам классической литературы фантастика не выглядит «серьезным» жанром, но принять такую бескомпромиссную позицию лично мне тяжело. Да и вообще у меня весьма специфические представления о «серьезном». Вот когда Георгий Гонгадзе опубликовал в интернете информацию о растратах в украинском правительстве и поплатился за это жизнью — это было серьезно. Другой пример — роман Салмана Рушди, из-за которого правительство Ирака обвинило его в экстремизме. Тут уже не до шуток.

Сейчас многие видят в экстремизме и терроризме главные угрозы цивилизации. Как вы оцениваете современные методы борьбы с этими явлениями, которые использует США?

Войны — это самый глупый из всех возможных ответов на терроризм. Они, по большому счету, являются бессмысленной жестокостью, если только преступникам не удается спровоцировать правительство своей страны на ответную реакцию. Впрочем, лично я не считаю терроризм главной угрозой текущему мировому порядку. Главная угроза миру, на мой взгляд, — ослабление института государства. Этот процесс — прямое следствие глобализации, которая способствует распространению преступности и развитию «черного рынка».

Недаром ослабление правительств — одна из центральных тем киберпанка. Неужели все, о чем вы и ваши коллеги писали, может в скором времени сбыться?

Современные правительства слабы. Современные корпорации даже еще слабее. Существует серьезная опасность: мир легко может скатиться в анархию, когда всем будут заправлять организованные преступные группировки.

Мрачная перспектива... Неизвестно еще, что хуже: классический киберпанк восьмидесятых со всемогущими корпорациями — или картина, нарисованная Стерлингом в начале 21 века. Впрочем, многие сегодня уверены, что киберпанк мертв, что нас ждет совершенно иное будущее, а фантастика о хакерах и искусственном интеллекте давно погрязла в самоповторах. Спросим об этом у самого писателя.

«Киберпанк остается на плаву»

С того времени, когда вы с Гибсоном встали у истоков киберпанка, прошло уже около двадцати лет. Как вы оцениваете нынешнее состояние жанра?

[126x210]

Викторианская Англия + компьютер Бэббиджа = шедевр стимпанка «Машина различий» («Дифференциальный исчислитель»).

Меня несколько удивляет, что люди продолжают использовать термин «киберпанк», ведь никто больше не называет экспериментальную фантастику «теоретической прозой» или «новой волной». Так что, возможно, киберпанк остается на плаву из-за близости его идей современному обществу.

Лично я считаю, что Чарльз Стросс и Кори Докторов прекрасно разбираются в кибернетике и ее влиянии на людей. Будь я на месте молодых читателей или писателей, я бы обязательно бы обратил внимание на их творчество, к какому бы жанру его ни относили.

В наши дни, когда технология развивается, без преувеличения, семимильными шагами, каким вы видите будущее киберпанка?

Сложно сказать. Но меня начинает волновать притягательность всемирной сети. Ведь все то время, что я сейчас трачу на ответы читателям и на ведение онлайнового дневника, я бы мог посвящать созданию новых произведений.

Из-под вашего пера вышло множество книг разных жанров. Какую из них вы бы назвали наиболее достойной?

Пожалуй, готовящийся к выходу сборник коротких рассказов. Он получится одной из тех огромных книг, которые еще часто заносят в категорию «Лучшее из...» и по которым в значительной степени можно судить о творчестве писателя в целом. Названия я еще не придумал, да и контракт с издателем подписал совсем недавно.

«Дурная погода» — «климатическая» история о конце света.

Учитывая вашу писательскую многогранность, можно ли выделить определенные этапы в вашей карьере? Как вы оцениваете свой вклад в фантастику?

Не сомневаюсь, проницательный критик вполне способен разложить все мое творчество на отдельные составляющие, но самому мне этим заниматься недосуг. Всегда сложно определить, велико ли влияние того или иного человека на явление в целом, и даже если оно есть, то насколько долго продлится. К примеру, насколько я знаю, я единственный фантаст, получивший степень профессора дизайна, но не удивлюсь, если в будущем многие пойдут по моим стопам.

А у вас никогда не возникала желания попробовать себя в фэнтези?

Я считаю фэнтезийные циклы слишком длинными и скучными. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на создание затянутых, неинтересных серий.

Вы несколько раз писали романы в соавторстве. Это сложнее, чем работать над сольным проектом?

Очевидно, все зависит от конкретного человека, с которым вместе пишешь. Но в целом, вдвоем книга пишется гораздо медленнее, зато и результат непредсказуем.

Впрочем, одно можно предсказать с уверенностью: любая новая книга, написанная Стерлингом, вызовет огромный интерес у публики. Порукой тому служат не только многочисленные награды и номинации писателя, но и долгий труд этого неординарного и многогранного человека на ниве фантастики и литературы в целом.

«Реликт ушедшей эпохи»

Когда вы работаете над очередной книгой, держите ли в уме какой-то определенный слой читателей?

Да, я всегда держу в уме особую аудиторию — одного-единственного читателя. Я не знаю, что это за человек: мужчина или женщина, юноша или старик. Но такой человек всегда один, и это роман о нем и о них.

Стерлинг — частый гость научных и футурологических конференций.

Одна из центральных тем фантастики — противостояние одиночки миру. Как вы считаете, один человек способен изменить или даже спасти мир?

Для меня «спасение мира» — не до конца понятная концепция. По-моему, монополию на нее в нашем мире объявило христианство. А я не отношу себя к этой конфессии, а даже если бы и относил, то полагал бы, что это самое спасение мира уже было осуществлено Спасителем. А в истории нет места повторениям.

Полагаю, в скором времени Буш-младший «спасет мир». Но кто спасет мир от «спасителя»?

Другая тема, часто затрагиваемая фантастами, — существование внеземного разума. Верите ли вы в его существование?

В «летающие тарелки» я не верю, хотя однажды и видел в небе объект, природа которого мне не ясна. Но я стараюсь смотреть на проблему внеземного разума непредвзято. Понадобятся очень весомые аргументы, чтобы убедить меня в истинности столь смелых предположений... В то же время, представления человека о нормальности и обыденности имеют обыкновение серьезно меняться с течением времени. Реальный мир отнюдь не всегда оправдывает наши ожидания, ведь он, что ни говори, действительно удивителен и восхитителен.

А лично вы сильно изменились с тех пор, как начали писать?

Действительно, многое изменилось с тех пор. Два первых романа я набирал на обычной печатной машинке. Наверное, я — реликт ушедшей эпохи...

Но повторяться в своих книгах я точно не буду, иначе перестану быть интересным и себе, и читателям. Наоборот, я могу твердо пообещать, что каждая моя следующая книга будет идеологически и философски очень сильно отличаться от всего, созданного мной прежде.

Один из ваших романов с вашего же разрешения бесплатно распространялся через интернет. Как вы относитесь к проблеме «сетевого пиратства»?

Я довольно много времени потратил, наблюдая за этой проблемой и участвуя в дискуссиях на эту тему, но никогда не собирался «бороться с пиратством». Тут одно из двух: либо бороться, либо это же время потратить на сочинение нового произведения. Возможно, я бы и попытался выступить против пиратства, если бы считал, что это поможет исправить ситуацию. В данном же случае это сродни вступлению в очередную бесплодную Столетнюю войну.

Но сами вы ведете активную сетевую жизнь, верно?

Да, я постоянно использую интернет и уже дошел до того, что начинаю искать для себя уважительные причины, лишь бы ненадолго оторваться от Сети. Начинаю все больше радоваться возможности побыть в оффлайне: как будто урываю у жизни дополнительные часы.

А с чего начиналось ваше знакомство с компьютерами?

Это было очень давно, когда мне приходилось писать программы с помощью перфокарт. Не могу похвастаться особыми успехами на этом поприще. Я лично знаком с несколькими настоящими экспертами в области современных высоких технологий и прекрасно понимаю, как мне далеко до них. Но в то же время, общаясь с компьютером ежедневно на протяжении десятков лет, могу смело отнести себя к опытным пользователям. Я ведь занимаюсь журналистикой и стараюсь быть в курсе всех важных новинок в этой сфере.

Как вы считаете, какие технологии будут определять жизнь человечества в ближайшем будущем?

Это очень сложная и обширная тема. Поэтому я просто посоветую всем, кому интересно мое мнение на этот счет, прочесть мою книгу «Будущее уже началось».

Эта книга — настоящая квинтэссенция интересов Брюса Стерлинга, всеобъемлющий взгляд на главные проблемы современности. Но не стоит проходить и мимо других произведений этого писателя. Его творчество — это умная, глубокая и неординарная фантастика и футуристика, которая вряд ли оставит равнодушным всех, кого волнует наше будущее.

Досье: Брюс Стерлинг

Американский писатель Брюс Стерлинг, родившийся в 1954 году в Техасе, по праву считается одним из отцов-основателей такого популярного фантастического жанра, как киберпанк. В отличие от многих своих друзей и коллег, Брюс прославился не только на писательском поприще, но и как талантливый публицист и полемист, упорно отстаивающий свою точку зрения, нередко весьма радикальную, за что заслужил прозвище «Председатель Брюс». Первый роман Стерлинга вышел в 1977 году, и с тех пор им было написано еще более десятка книг. Самые известные — «Схизматрица» и «Машина различий», созданная в соавторстве с Уильямом Гибсоном и считающаяся одним из наиболее выдающихся представителей жанра стимпанк. На раннем этапе творчества Стерлинг писал скорее развлекательную фантастику, но чем дальше, тем больше места в его романах уделяется научной и идеологическим составляющим. Брюс постоянно экспериментирует со стилем и поднимает в романах и рассказах самые серьезные темы. Он касается в своих произведениях проблем экологии, противостояния техники и биотехнологий, глобализации и многих других актуальных вопросов современности. Неудивительно, что перу Стерлинга принадлежат и нефантастические книги — «Хакерский взлом» и недавняя «Будущее уже началось. Что ждет каждого из нас в XXI веке?». Брюс Стерлинг — двукратный лауреат «Хьюго» за рассказы «Велосипедный мастер» (1997) и «Такламакан» (1999), обладатель Премии имени Джона Кэмпбелла (за роман «Острова в сети», 1989) и Премии Артура Кларка (за роман «Распад», 2000). В настоящее время он живет в Белграде со своей второй женой — сербской писательницей Ясминой Тешанович — и много путешествует по земному шару. В 1997 году Стерлинг посетил нашу страну. Любопытно, что до этого в одном из интервью он сравнивал постсоветскую Россию с мрачным миром, обрисованном в первом шедевре киберпанка — «Нейроманте» Гибсона. Стерлинг ведет активную сетевую жизнь, с готовностью участвует в дискуссиях и часто сам провоцирует их в своем интернет-журнале, с которым можно познакомится по адресу blog.wired.com/sterling/.

http://mirf.ru/Articles/art1813.htm