I. Тело его - питон.
Кожа его - галька.
Проходя мимо, он проползает.
Проползая - задевает, обдирает.
Внутри питона спрятаны люди.
Не много, всего несколько человек.
Когда он вздрагивает, они сталкиваются головами,
производя глухой резкий звук,
пугающий питона, который в свою очередь пугает его.
Люди говорят нечасто, негромко говорят.
Стараясь быть тише и только по существу - ведь неизвестно, как тело-питон поведёт себя:
он вроде большой и страшный, а на деле - пуглив и трепетен.

II. Питон ценит выдержку людей внутри себя.
Они стараются не провоцировать его, а он настроен быть спокойнее: ползать ровно и прямо.
Хозяина тела-питона это в общем и целом тоже устраивает.
Лишь иногда он берёт острый тонкий нож, вспарывает питона снизу - и вытаскивает людей наружу.
Скользких, жалких, полуживых - но всё ещё шевелящихся.
Глядишь, и выкарабкаются; глядишь, пообвыкнутся -
и заново пустят корни где-нибудь в долине.
Вдобавок, какое-никакое - а развлечение.
Да и свежая кровь не помешает, - думает он,
неторопливо штопая питона в предрассветной дымке.