Знаете, почему я пишу всякую чушь? В смысле пишу всякие минутки, секундочки… а большие понятия в таких записочках выглядят громоздко и бездарно. Потому что уже завтра я стану другим человеком. Сегодняшнему хочется успеть сказать о себе. Ему некогда расслабиться и подумать о большем. Ему надо успеть себя растратить. Завтрашнему придётся начинать всё сначала. Я думаю, может это порок во мне? Может быть, я не умею жить? Или это душевная болезнь…. Нет, психическое заболевание… это раньше люди болели душой, которая ещё была, а сегодня просто нервы… болезнь, даже известная всем, кроме меня. Ведь за один день невозможно ничему научиться. Можно только не учась полюбить кого-то и успеть растратить себя, выгореть. Костёр, пламя — это не нечто общее, каждая клеточка сгорает сама за себя. Оттого всё метается, мечется. Можно успеть умереть. А что ещё успеешь?

Я не умею строить планы. Но это только потому, что завтрашний «я» этих планов не признаёт. У него своя жизнь. Он тоже хочет всё начать сначала и всё успеть по-своему…

Однажды я попытался исправиться и прекратить жить каждый день сначала. Но оказалось, что многие вещи мы давно делаем каждый день заново. Например, умываемся, здороваемся, говорим до свидания, едим, выходим из дома, возвращаемся. Очень много таких вещей и событий.

Почему же жить надо каждый день одинаково? Как это возможно?

Я не успеваю прочесть длинных книг. Я всё прекрасно помню, но начинаю читать сначала. Переживания никогда не повторяются. У меня не хватает времени на целое. Я практически не знаю, чем заканчиваются многие книги. Они продолжают жить во мне своей душой — навзрыд, в процессе. От многих я даже устал — от Набокова, Достоевского. Эти хотели жить вечно. От поэтов не устаю. Они все быстро кончаются. От Толстого не устаю, потому что время его повествование приближено к реальному. Но это отдельная тема.

Я не успеваю написать длинную повесть, роман. Я бесконечное число раз переписывал всё заново. А они всё рождаются и рождаются во мне: люди, факты, явления.