Зажигались огни.
И так странно…
кто-то, свесившись из окна,
говорил о проталинах.
К дому
подъезжало такси,
из него выходил гражданин
и помахивал шляпой.

Дворник чистил асфальт
и просил закурить…
и на небо смотрел.
Было видно:
три раскиданных врозь
полумёртвых звезды.
Вот и небо ещё не оттаяло.

Да предчувствие было.
Иль вышло к тому,
что, казалось, решится до срока
белый сад, белый пруд, белый снег во дворе,
и в макушках защемит от сока.

Всё как прежде. И что-то здесь было не так.
На дорогах, заваленных снегом,
словно вышел из памяти сущий пустяк,
и такой ерунды уже не было.

Словно вещие тайны узнав наперёд,
мне в глазах расхрабрившейся женщины
намело круговерть через день, через год…
и томило, и жгло, и мерещилось.

И случайного времени час или два,
облачась в рукописные рубища
неоконченных мыслей, латал я слова,
словно дыры меж прошлым и будущим.

Странный вечер. Предчувствие, взявшее верх,
над судьбой, переписанный набело
на ночь глядя,
где всё узнаётся про всех,
только всех нас тогда уже не было.