Цветную прозу Юрсенар Фолькер Шлёндорфф переводит на язык черно-белого кино, с его скупой, аскетической графичностью и подчеркнуто отстраненным, местами откровенно абстрактным изображением пространства (по ряду деталей можно догадаться, что речь идет о Первой мировой, но в иных сценах зияет намеренная «пропасть»). Очевидно, ставка на монохром (сразу после холодной до дрожи цветной Поруганной чести Катарины Блум по Генриху Бёллю) – сознательный шаг с подачи его соавтора и главной исполнительницы Маргарете фон Тротта, чья страстная и вместе с тем желчная Софи идеальна именно как черно-белый эскиз; за весь фильм виртуозный оператор Игорь Лютер умудряется представить ее невероятно разной (одинокой и несчастной, похотливой и женственной, сухой и бездушной) лишь одним приемом – тенью, падающей на ее лицо. Для Юрсенар, впрочем, конкретные время и пространство – лишь метафора страстей, которые точат героев изнутри, но не могут пробиться наружу по множеству причин внешнего характера (впрочем, причины, по которым Эрих отталкивает любящую его женщину, не однозначны; о них стоит умолчать); если угодно, это мелодрама, вписанная в жесткие рамки драматической эпохи. В этом смысле, визуальная тональность – точный эквивалент чувств, накрепко запертых в душе. А последний выстрел – точка, после которой буйству страстей возможно положить конец. Когда любовников, чья связь так и не состоялась, больше ничего не связывает, это лучший выход.