Барабанная дробь, выбиваемая пальцами на гладкой лакированной поверхности стола, разорвала тишину. Мальчик сидел за кухонным столом в обветшалой, с оборванными обоями, закопченной стеной, к которой прислонилась старенькая плита, пару раз из кастрюли выкипала вода, и "возгорание" оставило свой след на стене, и разбитым окном, комнате. Мальчик сидел неподвижно. Бледная, даже черезчур белая кожа, русые волосы, недавно коротко подстриженные машинкой для стрижки, и голубые глаза. Пронзительные голубые глаза. Брови дугой, прямой нос и эти глаза. На щеках его не играет румянец, все в этом малыше безжизненно, все непонятно мне. Но его глаза, искрящиеся голубым светом, заливающим души других, стоит только им кинуть хоть один взгляд, выдавал в нем "свободного". Кто такие свободные? Что же я могу о них сказать? Прошу покорнейще простить, но я не знаю, сложно сформулировать мысль, когда есть лишь чувство. Он свободен, я это знаю. Почему? Не на все вопросы есть ответы в это жизни. Быть может, в другой.
В соседней комнате плачет ребенок, а за окном блики от солнца, которое начинают осторожно, как бы с опаской, закрывать облака, играют на потрескавшихся лобовых стеклах разбитых автомашин, на клочках эмалированной краски, еще не облупившейся от времени. Серые тучи, гонимые ветром с востока, навевают дрожь во всем теле, солнце не может бороться с ними, тучи окружают его и закрывают доступ его лучам. Мир вокруг теряет свои краски. И даже одиноко болтающаяся дверь на несмазанных петлях скрипит теперь печальнее. Грусть охватывает сердце. А мальчик сидит не шелохнувшись. В его глазах отражается вся его жизнь: рождение, первый крик в роддоме, мать, кормящая его грудью, отец, гуляющий с ним по аллеям городского парка. Все проносится перед его глазами, вся его жизнь. Вся его жизнь до взрыва, поглотившего его дом и семью... Этому мальчику уже все равно, что есть "мирный" атом, ему уже все равно, что на другом континенте война. Его не интересуют глупые ответы на вопрос "зачем живем?". Он лишь слышит крик своей сестры из сосденей комнаты и видит облако пыли, принимающее облик колоссальных размеров гриба...