Все экзамены сданы и, значит, пришло драгоценное время Лорки (ревность мужа считать незначительной погрешностью). Днем можно читать биографии, смотреть документальные фильмы и общаться с сочувствующими. А ночью... когда дома тишина и темнота, можно улетать в мир метафизики и переселения душ. Фантазия развилась хорошо и даже хватила лишку. Теперь, глядя на фотографию, положим, восемнадцатилетнего Федерико за пианино, я бесконтрольно переживаю эту секунду жизни: чувствую материал одежды, температуру в помещении, лакированные клавиши под рукой, хочу спросить фотографа: ¿Ehtá?, а потом снова как ни в чем не бывало щелкаю по ссылке возле фотографии. И снова так четко представляю: каждое его слово - десяток движений пером, миллион мыслей, несколько пауз с уходом в себя, потом - сотни тысяч прочтений миллиарды порожденных мыслей и новых слов. Цепная реакция, которую не остановить. И мне так важно, так важно понять тебя сейчас, чтоб не запустить это в ненужном направлении, чтоб хоть в одном нанометре нервов мы совпали, чтоб всё не зря.