Я решила вытащить из души кое-что очень глубокое и тонкое, чего раньше я никогда и никому не показывала. И это не секрет. Просто очень сложно сформулировать... точные характеристики все время ускользают...

Одни из самых ярких воспоминаний детства: я, очень маленькая, лет четырех, иду по гравийной дорожке через какой-то заброшенный парк. Раннее лето. Газон никто не стрижет, трава выросла мне по пояс. Конечно, я иду не одна. Меня ведет папа, но я его не замечаю. Он просто привел меня сюда, как дорога. Нет, он даже наверное очень много говорит, но я его не слышу и для меня его как будто нет. Я останавливаюсь возле бетонной скамейки с деревянными досками. Она очень пыльная, на ней очень давно никто не сидел. Не хочется на нее садиться. Не хочется смахивать с нее эту пыль. Не хочется ничего говорить. В голове стоит глухая тишина, ветер дует бесшумно. В парке никого нет, и, кажется, никогда не было и не будет. Сплошное белое серебро отсутствия людей. Это не чувство одиночества. Оно не тянет. Оно как воздух невесомое, но плотное как бумага. Мы идем дальше. А может это было в другой день и в другом месте. Но чувства те же. Трава по пояс. Посреди травы огромная бетонная голова из "Руслана и Людмилы". Меня сажают на нее сверху, и я вижу еще ярче, что кругом пустота. Дальше. Большое бетонное здание. Лестницы, колонны, пустые клумбы. Обхожу вокруг. Никого.

Я не меланхолик. Я не люблю приукрашивать детские воспоминания надуманной таинственностью. В конце концов, они не были тогда таинственными, они были лишь схемой ощущений и смутной картинкой. Но эта схема работает. Она включается, когда я вижу ранние фотографии пустой Припяти, она включается при виде некоторых пейзажей на фотографиях. Это такие удачные кадры, когда фотограф так хотел передать безлюдность, что и сам прекратил присутствовать за камерой. Странно, но немногие мои попытки сталкерить, не включали эту схему. Слишком сильно ощущение чьего-то присутствия: сегодняшнего или завтрашнего. И вообще ощущение, что какие-то "они" где-то существуют. Это не то. Это разруха 00-х и ее не спутать с той пустотой далекого 1993.

Я мизантроп отчасти. И эта часть всё время мечтает включить ту схему ощущений. Мечтает об этом безлюдном вакууме, об этом постапокалиптическом тихом мире, в котором я побывала тогда.
Я, честно, не хочу, чтоб все умерли. Я просто хочу хоть иногда приходить в такое место, не думать ни о чем. Просто быть, без попутных действий и мыслей. "Быть" одним словом, будто это единственный глагол на свете, единственное существующее действие.

Когда была на выставке Дали (которого уважаю, но не люблю), нашла там картину, которую видела и раньше. Но репродукция меня особо не впечатлила, а оригинал так включил вышеупомянутую схему, что я до сих пор отойти не могу.
[503x640]