Моя родная. Такая далекая такая нереальная. Комната наполнена запахом до краев, пустая комната. И я стою посередине и вдыхаю его с закрытыми глазами. Я чувствую его везде, мерещится в других домах, других городах, при дуновении ветра – как в книгах, как в сказках. В книгах, сказках. Такая далекая. Никуда бы не отпустила, никому бы не отдала – так то не мое право, не мое, не мое. Сидела бы и сутками глаз не спускала, сутками бы слушала. Спала на коленях – если пустила бы. Уснула бы. И не проснулась.
Кто бы понял, так я сама и не могу. Кому бы сказать, так я себе так и не призналась. Затыкаю уши, закрываю глаза, и дышу сердцем, чтоб все выдохнуть, чтобы все выдуть, чтоб успокоится и потом не вспомнить. Ну надо же. Забывать то и нечего.