Исходное сообщение alwdis
Когда я брала курс русской литературы ХХ века, я совершенно не думала о том, в какую мясорубку добровольно лезу.
А мясорубка проста: ТРИ РАЗА В ГОД у меня Великая Отечественная. Изнутри. По самым лучшим книгам о ней.
Трижды в год попадают под фашистские снаряды советские солдаты, которые вышли из окружения и едут в тыл - разоруженные, согласно приказу. И они погибают, не в силах даже отомстить за свою смерть. (Это не что-то диссидентское или современное, это Симонов "Живые и мертвые", ультрасоветская книга).
Трижды в год мои студентки обливаются слезами над "А зори здесь тихие", пишут прекрасные работы о этой книге, а у меня потом глаза на мокром месте, когда я читаю их эссе.
Трижды в год весельчак и балагур Тёркин попадает под огонь своих (не помните такого в поэме? а перечитайте, перечитайте!) - он непотопляемый, он выберется... чтобы потом вести страшный, кровавый и до ужаса бессмысленный "Бой в болоте" (глава, стократно более жуткая, чем знаменитая "Переправа", хотя и "ПЕреправа", если читать внимательно, тоже бьет по нервам).
Трижды в год бездарные генералы совершают такие ошибки, что за это расстреливать надо, - но гибнут не они, а солдаты-гвардейцы, своим мужеством залатывая дыры в планах командования. Это тоже не антисоветчина, это "Фронт" Корнейчука, одобренный лично Сталиным.
На этом фоне книга, которая считается жесткой, - "В окопах Сталинграда" Некрасова - выглядит отдыхом душевным. Потому что там война описана очень-очень спокойно. Глазами человека, который к ней привык.

...интересно, сколько лет мне понадобится, чтобы и я привыкла к Войне? Которая у всех - 9 мая, в цветах, музыке на улицах, мороженом, георгиевских ленточках и надписи на машине "Танк Тигр. Трофейный", - а у меня окопы, разбомбленные грузовики с людьми, вошь в портянке, умирающий от голода Ленинград.
То есть не "у меня", конечно. В книжках. Но всё-таки...