Мне говорят, ты будешь любить вечно. Я сжимаю кулаки, молчу,  курю сигареты, читаю книги, смотрю кино. Тебя нет. Мне говорят, ты любишь, как можешь любить только ты. Я молчу. Я просто не могу разбить их детское счастье.

Не говори мне, что я буду жить чем-то дальше. Что я буду ждать, что я буду пить вино на твоем подоконнике.

И ты снова выкидываешь мои сигареты из окна, смеешься, обнимаешь сзади за плечи и говоришь, что я тебя не люблю, что я не люблю его, что я не люблю никого, кроме старого ублюдка, который поимел меня всего и до сих пор имеет мой мозг каждый вечер.

Я улыбаюсь. Только ты знаешь обо мне все, только ты.