Он всегда вынимал сигарету, когда собирался говорить. Хотя иногда пыхтел ей, держа в уголке рта, как настоящий красноармеец из фильмов. И это единственное слово, которое он говорил с сигаретой в уголке рта, было  блять.

Девушка, подождите, не уходите. Жень, не уходи сейчас, подожди. Мальчик, не беги так быстро, женщина, разрешите вас проводить, я напишу о вас роман, девушка, обещаю, только не уходите, только не бросайте. Меня. Здесь.

Дай закурить, я запалю от пластиковой зажигалки, затянусь пару раз, потом суну непотушенную в карман пиджака. Слева. Там ей самое место.

Я принес цветы на прошлой неделе. Они гниют в вазе у меня на столе, напротив старой фотографии. Разбей ее. У меня нет сил.

А теперь можешь сказать, что не звонишь, потому что нет денег, что не приходишь, потому что меня самого здесь нет.

И потом я снова зажму сигарету в уголке рта и скажу  - блять, товарищ,  давай не будем заново.