А ты, знаешь, вдруг стал таким далеким, призрачным, приятным воспоминанием. Воспоминанием о былом великолепии наших чувств, их многообразия, превращенного людьми в ежедневные газетные листы, сигареты, глянцевые журналы. Нашими именами пестрили бы заголовки. Ты изнывал бы под объективами папарацци, я надвигал на глаза капюшон и загадочно улыбался в объектив.

Тогда я стал бы твоим королем и твои игрища рассыпались осколками керамической пепельницы. На ней был портрет Екатерины Второй, если помнишь. А ведь ты ничего не помнишь. Ты просто пара страниц в моей книге. В моей собственной истории.

У каждого человека своя история. Нужно просто уметь ее читать перед сном.

Я... Что это такое я? Уже практически ничего. Как сказал бы один книжный герой, юноша.

Моя одинокая квартира с кофейными обоями меня угнетает. Меня тянет в город. Меня тянет в одиночество. Она уехала, Женя вечно где-то пропадает. Я теперь тоже для всех всегда оффлайн.

Мне как-то пусто, голова постоянно кружится. Я почти не ночую дома. Я почти не понимаю, куда меня тянет, ведет. Я куда-то падаю. Я почти перестал пить алкоголь, но опять курю. Я помню каждую ночь, а потом внезапно забываю пачками события. Мой телефон включен в строго ограниченное время. Я не влюблен. Я не хочу быть влюблен. Я больше не хочу быть влюбленным.

Меня трясет периодически и мне холодно. Я как-то незаметно ухожу в тень, на второй план. Скоро я растворюсь совсем, наверное.