Падал серый жгучий снег, маленькими иголками впивался в щеки. Ты неподвижно смотрел вниз. Там жил город. Там жил я. Со всеми предрассудками, тетрадными завалами, переживаниями, бессонными ночами. Ты знал, что я там, внизу и никогда не смогу подняться наверх, к тебе. Слишком высоко и ступени скользкие. А ты... Ты бы никогда не подал бы мне руки. Потому что ты был наблюдателем. Равнодушным Человеком из тетради в клеточку.

Я в состоянии держать чашку в руках. Я даже в состоянии заварить чай. Даже разлить его в две кружки.

Учитывая, что одна из них останется пустой. А может, ты влетишь сейчас с воплями мой грустный сладкоежка, раскидаешь вещи по комнате и опрокинешь всю посуду в доме, потом накинешься на меня, мы будем долго-долго валяться по полу и визжать. Я боюсь щекотки, ты - нет. Это твое явное преимущество.

Он тоже не боялся щекотки. Он вообще ничего не боялся.

Да что это я? Я опять все перепутал. Или ты стала важнее. Или он заблудился в моей памяти.

Я далеко не все помню. Моментами, обрывками, мимолетными видениями.

Лето, озеро, глаза светлые, крашеные в черный волосы. Черный горький кофе. Я ненавижу кофе, ты же знаешь. Горький тем более.

Хотя... Ты, наверное, и не знаешь.

А вот она точно знает.

Звонок в дверь, пойду посмотрю...

P.S. Мариша приходила, чай остыл, снег кончился, а варенье ее мама варит... ммм...