Если бы ты умел хоть чуть-чуть понимать людей, то не сидел бы сейчас напротив меня в моей полупустой комнате и не смотрел бы сквозь окно в такой далекий и чужой для тебя мир. Но ты всегда был слишком горд и самодоволен, чтобы признаться себе, что боишься уйти и никогда не вернуться сюда, в это убежище от ветров, называемое домом. Это не был дом. Потому что дом - это тепло, а здесь было лишь презрение.

Девочку из квартиры напротив зовут Марина. У нее большие влюбленные глаза и маленький вздернутый носик, ей около четырнадцати, но она хочет казаться взрослее.

Мы знакомы уже около года, почти с того момента, как я стал снимать эту квартиру, а она писать мне любовные послания на стенках лифта и подъезда.

Изредка она приходит ко мне и рассказывает о всех своих переживаниях и привязанностях, а я почти не слушаю ее лепет, отхлебывая чай из цветастой кружки. Она давно уже перестала считать меня своей первой любовью, но по-прежнему приносит иногда варенье или, когда ее мать печет лимонный пирог, обязательно звонит в дверь и приглашает на чай.

Обычно я вежливо отказываюсь, но сейчас мне плохо и у меня жжет горло прямо изнутри.

Мать все же улетела, успокоив меня и накормив медом с ложечки, а я...

Я постарался отвлечься и пошел с Маришей кататься на коньках.