Так проходили нелепые вечера, когда я рвал тетрадики и поджигал ярко-желтой зажигалкой неровные клочки бумаги. Мне нравился огонь, и твои глаза в его свете походили на шоколадные. Было удушливо тепло, и каждый вздох давался мне труднее прежнего; тогда ты заставлял меня дышать. Потому что ты боялся исчезнуть, а единственным, кто имел ржавый и немного погнутый ключ к тебе, был я. К сожалению тогда мы оба тогда прекрасно знали, что у тебя далеко не шоколадные глаза. А пустые, потому что однажды я забыл написать про твою душу.
Я шел пешком довольно долго, поэтому мои кудряшки успели покрыться инеем. Светили фонари, а навстречу деревья протягивали пушистые лапы.
Солнце светит в глаз, который уже начал слезиться и чесаться. Я всегда любил солнце за то, что оно теплое. Почти как ты. Хотя я уже начал забывать твое имя и частично облик.
Только помню, как ты любишь длинные шарфы. Я их ненавижу. Помню, как ты любишь курить тонкие сигареты и картинно выпускать дым тонкой струйкой. Я не выношу табачный запах. Еще я помню... Я вообще много что помню, хотя чаще предпочитаю промолчать и сделать вид, что давно забыл.
Ах да, я стал удивительно равнодушен в последнее время. Или просто уже привык постоянно притворяться.