Лифт впускает меня, радостно клацнув дверьми. Я люблю смотреть, как под натиском железных створок пространство сжимается в узкую щель, через которую проникает лучик холодного белого света. Я люблю смотреть в эту щель между дверьми, которые не закрываются до конца, и видеть, как уходят вверх междуэтажные перегородки. Я люблю считать эти перегородки, и еще я люблю напевать в лифте, и еще я люблю размышлять в лифте. Он так трогательно скрипит тросами, пытаясь поднять мою телесную оболочку наверх - совершенно безвозмездно - что мне жаль его, трудягу, так, как может быть жаль живое существо. А он меня чувствует и запирает в своем небольшом пространстве. Я сажусь на корточки, надеваю наушники и пою ему песенки. Ему ведь тоже скучно вот так висеть между восьмым и девятым...