А знаешь, ведь я не отправлю тебе его. Оно будет лежать в столе, долго-долго, а потом я вырасту. Понимаешь, стану взрослой. Я забуду тебя и, наверное, выйду замуж. И у меня будет ребенок. Когда-нибудь он пойдет в школу... Научится писать и читать. Он будет уже совсем-совсем большой, мой ребенок... И вот однажды он прибежит с моим письмом на кухню, где я сижу и пью кофе, и спросит: "Мама, что это?"... И тогда я вспомню о тебе...

Я вспомню все - сначала глаза, потом улыбку, вспомню "привет", вспомню Тарусу... Я вспомню тебя не сразу, а по частям, как будто узнаю заново - и знаешь, наверно, я на секундочку пожалею, что не за тебя вышла замуж, и что у моего ребенка не твои глаза... Нет. Я пожалею не об этом, а о дождливых вечерах, о прозрачной речной воде, о синем летнем небе... Знаешь, а ведь у нас ничего не было - и в то же время было все, что только можно было пожелать... Я вспомню тебя - и вспомню себя, худенькую девочку-подростка, нескладную, высокую, в чем-то наивную...

Но я справлюсь, я ведь уже буду взрослой - совсем-совсем, и я отгоню от себя ностальгию, я найду в себе силы сказать, равнодушно глядя на письмо в детской ручке: "Почему раньше я это не выкинула?"

Я не отправлю это письмо...