Лешка принес три японских рюмки для сакэ - такие маленькие пиалочки, расписанные цветками сакуры, восходящим солнцем и морскими якорями. Рюмки старые, не меньше 70 лет, принадлежали раньше кому-то из военно-морских офицеров. В дно одной из рюмок вделан стеклянный шар, под которым угадывается черно-белое нечто...

За неимением сакэ налили в них сингл молт, приобретенный по случаю Лешкиного отпуска... И - о, чудо! В шарике проявилась фотография... Портрет юной женщины с маленьким мальчиком. Красивая японка в кимоно, с высокой прической, как на гравюрах Утамаро. Тонкие черты лица, брови вразлет...

О дева юная из Идзумо-страны,
Страны, что облаком меж гор спустилась,
Не стала ли туманом ты,
Что в Есину плывет
Средь пиков горных?

(Манъесю, свиток III)