Он был похож на... игрушечного.
Он был похож на детство.

Милый.

Сначала грустил, потом улыбался...
Спрашивал, не просят ли меня родители повзрослеть..
Ах, Мишка, Мишка...
Жаль, ты не принимаешь свое настоящее имя.
Это меня расстраивает.

Я никогда больше не буду ребенком.
Я никогда не стану взрослой.
Я останусь посередине.
Во взрослении...

Ведь всегда есть, чему учиться.
Всегда есть, что повидать...
Люди, с которыми стоит встретиться.
И те, которых лучше никогда не видеть.

Я не вырасту.
Нет.

Никогда не назову себя взрослой.

Я плачу каждый раз, когда мама меня такой называет...
Рыдаю в подушку.
Правда.
И отрицаю: "Нет, мамочка, что ты... Я не взрослая.. нет... Вот смотри, я свернусь калачиком и снова в тебя влезу. И мне будет тепло... Мне будет хорошо. И тебе тоже... Не отдам."...

Я укладываю ее спать. И возмущаюсь, когда она поздно ложиться, пытаясь проследить, во сколько лягу я.

Но я НЕ взрослая.
Нет.

И я горжусь собой.
Потому что в ТОТ вечер, ты пришел на встречу грустный... Ты спрашивал, почему я улыбаюсь, и не понимал меня.
Потому что через час, ты, прощаясь со мной, беспричинно улыбался... А я не спрашивала почему.
Просто твои глаза снова горели. Ты словно проснулся от зимнего сна.
Ты был счастлив.
Хотя бы ненадолго.

Я горжусь собой.
Я сделала, что хотела.