Я беру мелок.
Знаешь, такой наполовину сточенный, корявенький, абсолютно не ровный.
Детский.

И я рисую.
Рисую на асфальте под своим же окном.
Веду аккуратно линию. Отбрасываю попадающиеся листики и веточки - они не нужны.

Я рисую твой контур.
Именно здесь ты должен был упасть, когда вылетал на всех парах из моей головы в прошлую субботу.

Да, я уверена, что ты вылетел через окно. Ты ведь не умеешь через двери ходить.
А оно было нараспашку.
Я ловила шаровую молнию. Жаль, она не пришла. Была бы очень кстати.