«Я не могу дать тебе больше». Больше, чем жалость? Больше, чем боль? Больше, чем смерть? Больше, чем что? А я не могу дать тебе меньше. Я не могу дать тебе меньше боли, понимаешь? Потому что эта чертова боль не помещается во мне, и если ты внезапно пустишь ее в себя, то она оглушит тебя, собьет тебя с ног, накинется черной массой, как уже сделала со мной.

Как в детстве, в углу снова завелось чудовище. Оно вылезает по ночам, когда темно и далеко, невыносимо далеко до выключателя, оно медленно, неслышно ползет ко мне по ковру, и если прислушаться, можно услышать как шуршат ворсинки. Я не вижу и не слышу его, но ни на секунду не могу усомниться, что оно видит и слышит меня, так как я сама себя прекрасно слышу. Я слышу свое учащенное дыхание, слышу, как пот стекает по моим ладоням, слышу, как неодолимо медленно закрываются глаза. И то расстояние до выключателя, которое днем кажется смехотворным, превращается ночью в непреодолимые километры, и те секунды, которые при свете проходят мгновенно, ночью тянутся часами, дням, годами. И с каждой секундой я все больше боюсь, все плотнее закутываюсь в одеяло, надеясь, что ткань спасет меня. Но чудовище отлично видит и слышит все мои неуклюжие попытки слиться с кроватью, и вот ему уже остается только напрячь мышцы и бросить тело, чтобы наконец впить свои зубы в мою шею, как я набираюсь решимости, встаю, прохожу ни с чем не сравнимые по ужасу и бесконечности два шага до выключателя, зная, что стоит нажать, и все закончится, спотыкаюсь, падаю, и одна мысль стучит в висках, снова и снова произносимая чудовищем. Оно сидит напротив меня, смотрит в мои глаза, наполненные до краев сухим животным ужасом, и вместо того, чтобы наброситься, вдруг говорит: «Ты никогда ее не получишь».
Ты никогда это не получишь. Ты никогда не получишь дом для барби, никогда не получишь пять по алгебре, ты никогда не получишь миллион долларов, никогда не увидишь Сейшелы, никогда не услышишь вживую Моцарта, никогда не проснешься в объятиях любимого человека, никогда не получить собаку, никогда не сдашь сессию, ты никогда не будешь успешна, ты никогда не станешь юристом, никогда не покончишь жизнь самоубийством, ты так и будешь жить.

Ты никогда не получишь ее.

Ты никогда не будешь счастлива.