Два раза бритвой по лицу, прямо по глазам, два раза в год. И так уже девять с половиной лет. Я вспоминала ту занюханную гостиницу московский патриархии, с зачитанной библией на прикроватной тумбочке из ДСП, вытертые узорчатые хлопковые покрывала, бледно-зеленые больные стены и ощущение чистоты. И солнце, светящее нам в глаза. Ты говорила тогда по телефону, а я слушала непонятную мне речь и проваливалась в то пространство, которое, наверное, называется любовь. В то пространство, которое теперь начинает казаться мне бесконечным. Вспоминала гостиницу «Националь», не идущую ни в какое сравнение с вышеупомянутой, сверкающую ванну, огромную кровать… Вспоминала тебя, расстегивающую молнию на правом сапоге, расстегивающую ее снова и снова, как на заедающем dvd-диске…