Все как прежде: жгучее солнце над разомлевшей землей, белые стаи гусей на лугах и согнувшиеся фигуры земледельцев. После жатвы на нивах жгут солому и горький дым разъедает глаза. Вот яблоко покачнулось на ветке от движения воздуха, сорвалось. Плод созрел и упал. Интересно: скорбят ли корни и ветви от такой потери? Они вытерпели лютую стужу, чтобы одеться в брачные одежды из белых цветов. Цветок сам по себе совершенен, но это еще не плод. Лепестки умирают, уступая место невзрачной завязи. И много нужно трудится корням и ветвям, чтобы яблоко созрело и налилось. И все это лишь для того, чтобы оно упало и превратилось в тлен. Вечное умирание и рождение.
Я стою под яблоней целый час, забыв о красках и кистях, о своих соратниках, которые терпеливо ожидают меня на лесах в церкви. Я хочу научиться мудрости дерева, набраться силы от теплой и живой земли, чтобы просто жить, радуясь рассветам и закатам, звездному небу с его созвездиями. Хочу как эти старые землепашцы весной бросать зерна в холодную борозду, а осенью растирать в ладонях теплые золотистые колосья.
Но яблоня говорит мне: этому никогда не быть. Ты будешь до конца в нести в своем сердце язвы и в душе своей боль. Человек не ветвь, и рождение его не яблоко. Ум понимает, что плод созрел и настала пора отправляться ему в небесные житницы. Но все естество восстает против сего и желает только одного: скорей бы туда! Меня ничто не утешает здесь - ни дивный степной простор, ни полет журавля над колокольней, ни теплый летний дождь, который смывает слезы с лица, ни даже любимое некогда ремесло... Есть люди, которые пишут иконы, но есть еще те, которые стремяться стать иконой, убрав из своей жизни все лишнее, прогорклое, суетное, темное. Это я почувствовал, когда стоял у могилы дивного старца Серафима из Ракитного. Он ушел из этого мира четверть века назад, но какая сила - светлая, мощная, утешительная - исходит от его места упокоения! Как нужно сильно любить людей, чтобы посылать им эти дивные волны любви из другого мира.
Яблоко упало, но в душе ничего не отозвалось. Отзвалось там, в Ракитном, на могиле человека, которого я никогда не видел в этой жизни. Он ушел туда, а сердце оставил здесь. Я остался здесь, а сердце ушло туда. "Где сокровище ваше, там и сердце ваше". Наше скровище ныне там, а не здесь. Поэтому станем жить "нездешней" жизнью...