Я привычным, почти автоматическим движением поправляю очки и вдруг ясно-ясно, четко вспоминаю человека, от которого научилась этому движению.
У меня на столе под стеклом карта нашего города в мире людей, карта Москвы, и на нее нанесена схема общественного транспорта, а поверх прорисованы цветными маркерами линии метро. Память услужливо подсовывает сцену: я, на три года младше, чем сейчас, и этот человек, рассказывающий мне какие-то вещи, которые для него естественны и понятны, а для меня - темный лес. Он рассказывал какие-то основы терминологии, связанной с московским метро.
Большая чашка горячего шоколада и Мамины плюшки с корицей - их запах будит воспоминание о том, как мы всей смешанно человеческо-монстрячьей (хорошо, человеческой плюс один монстр) компанией делили и ели шоколадку каждый вторник и четверг. Этот человек тоже там был.
Книги в моем шкафу все в пометках на полях: "Спросить у А.", "А. считает, что это неверно..."
Я не знаю, почему эти воспоминания мне так приятны.