Многострадальному ленкиному холодильнику
посвящается сей роман-трагедия
в духе Алессандро Барикко.


***
Жизнь его была проклята. Рожденный для полета, он в одночасье потерял свои крылья. Как падший ангел. Это был пятьдесят шестой год, время всеобщего ликования. Насер победил, и Египет больше не нуждался в советских истребителях. Началась отвратительная хрущевская оттепель, пора конверсии и сокращения Вооруженных Сил. Родители Девочки были тогда еще детьми. Она родилась тридцать лет спустя.

***
Заседание Совета Министров затянулось за полночь. Хозяин скучал и требовал решения. И тогда он встал и осторожно спросил. Стараясь не смотреть на человека в форме.
-Эти...гм...самолеты...которые...еще не собраны на конвейерах...
-Истребители МИГ-15, - отрубил министр обороны.
-...да...так вот...я слышал, будто все они имеют рефрижераторные установки?
Такой уж он был человек, министр пищевой промышленности. Находчивый человек. Любимец Доброго Хозяина. Стоял проклятый пятьдесят шестой год, и никто не знал, куда девать это чертово мясо. Эпидемия ящура не утихала, и мяса было много. В тот год минский завод не сумел перевыполнить пятилетний план выпуска бытовых холодильников.
-Имеют, - обреченно подтвердил министр обороны, - фреоновые системы охлаждения турбин.

***
Впервые она вошла в него, будучи еще ребенком. Его старое больное чрево светилось изнутри и было вместилищем самой Жизни. Девочка росла на его глазах, без малейшего стыда доверяя старине Холу свои маленькие тайны и уже отнюдь не детские забавы. Это походило на дружбу. Он многое повидал с ней, и безотказно хранил в недрах ее милые и, вместе с тем, нелепые запасы всего, что она почитала провизией. Даже клей и старые носки. Ничто не могло разлучить старину Хола с Девочкой. Они были словно созданы друг для друга. И лишь долгими зимними вечерами он уединялся на кухне и в который раз вспоминал тот проклятый конвейер на фабрике своего детства. И седого полковника с крыльями в голубых петлицах. И старого мастера, которому тот сказал. Нарочито весело.
-А ведь уже не выйдет из парня истребитель, как думаешь?
И как били кувалдой по бесполезным крыльям.
И как полковник отвернулся.
И закурил.