В магазинах меня держат за весельчака. Пробивает мне молоденькая кассирша продукты, а я говорю: "И пакетик с ручками". Она смеется взахлеб и косит игриво: "А может, без ручек?" Думает, это у меня шутка такая смешная. А я ведь не шучу и знакомиться не намерен. Просто я помню те пакеты без ручек, из простого полиэтилена, которые мы стирали с мылом и на прищепки вывешивали. И как Мишку Олимпийского надували через жопу, чтоб полетел - тоже помню. И немецкое масло в фольге. И конфеты "Кара-Кум".