Приезжая, застенчиво курю в уголке, не выходя с вокзала, не покидая его, будто ещё не приехал и ещё есть время. И город делится, даёт эти минуты выдохнуть, вдохнуть его с первой и последней затяжкой. Посмотреть в его облачные глаза, ощутить ногами ток его жизни. Лица вокруг ещё не принадлежат ему, их мысли не погружены в суету и даже радости пока не видно. Да что там лица, не смотрю на них, не нужны они пока. Город подмигивает из-за угла звездами, блеском своей силы. Город обещает себя, кажется даже растрепанному под моей шапкой, рядом нет никого другого. Я рад ему.
----------
Я выхожу в тамбур чуть раньше прибытия, потому что хочу поскорей с этим покончить. Мышцы затекли, нужен никотин, какой-нибудь паршивый кофе, но это подождёт. Давай, родное захолустье, раскрывай свою вонючую пасть, я снова твоя добыча. Мне нужно хотя бы минут пять, хотя бы одна сигарета отсрочки, пока я не брошусь в эту чертову суету, спешку, грусные рожи и слишком знакомые стены вокруг. Город не замечает меня, ему не важно, что я думаю. Я не люблю его.
Я снова здесь.