Я знал одну женщину, она всегда выходила в окно.
В доме было десять тысяч дверей, но она выходила в окно. 
Она разбивалась насмерть, но ей было все равно.
(c)


Анна не любит слова. за их легкость и колкость. за ветреность их и безликость. вездесущность и дикость. Она выбирает их долго и трудно. через силу, слезы и кровь. В том числе ей смертельно нелепым кажется слово "любовь".

Она крепит слова к белому листу. намертво. словно бабочек или стрекоз булавками. Ей снится что-то доброе и в орнаментах. что-то искреннее и вечное. бесконечное. как безрукавка.

Анна не любит также телефоны, март и безразличие. когда за день весна ухитряется с десяток раз менять обличия. Кроме того в немилость попали обещания, самообман и кофейные зерна. все это в пластиковой банке, закрытой металлической крышкой. плотно.

Он никогда ей не пишет, не звонит, не объясняет. и только за это его стоит любить. Каждый вторник к пяти часам он ее вспоминает. и в ночь с четверга на пятницу плохо спит.

Он любит весну, глаза и морковь. ему кажется странным слово "любовь". столько всего в шести буквах. и слишком мало ответов на вопросы, которых нет. на такие вопросы глупо давать ответ.

Каждый вечер Анна оставляет слова в холодильнике, в ванной, за окном. Время от времени дышит морем или дождем. иногда до головокружения. но страстно. превосходно, до боли в суставах . Прекрасно. В ее легких разрываются частички его весны. Анна завтракает блинами с клубничным вареньем и верит в сны.

 Не смотря на приливы и направление ветра она верит в него. в себя. и в бездушные показания амперметра.