— I love you!

— Where?!

— What?!

— Show me! Where is this love? I... I can't see it, I can't touch it. I can't feel it. I can hear it. I can hear some words, but I can't do anything with your easy words. Whatever you say is too late.

(— Я люблю тебя!

— Где?

— Что?

—Покажи! Где эта любовь? Я… я не вижу её, не чувствую, не понимаю. Я слышу только твои пустые слова, но не знаю, что можно с ними делать. Что бы ты ни сказал — уже поздно.)

Closer, 2004

Наверное, это самый важный диалог во всём фильме. То, о чём я уже столько думала. Нет, не поздно. Просто... где? Лишь слова, но не дела.

"Я хотел прекратить общение..." Зачем мне это говорить? Хотел бы — прекращал бы. Просто взял и прекратил. Не прекратил — значит, не хотел. Нет тут никаких скрытых смыслов.

И ничему ошибки не учат. Снова крадёшь эмоции. Делишься ими с другой... Мне плевать, какие отношения, дружеские-братские-сестринские. Чувства — вот что для меня важно. Ощущения. Только такие светлые моменты что-то значат. Только они застревают в памяти... И что же? Почему делишься своими впечатлениями от прогулки с ней? Почему не со мной? Хотя мне даже не очень интересен ответ. Потому что...

Я никогда не смогу доверять, как прежде. Всё утеряно. И неважно, что скажешь. Ведь я всё равно не смогу до конца в это поверить. И плевать, сделано ли это из желания меня не обидеть, не расстроить... Уже всё расстроено.