- Я не очень люблю слово "воспоминания".
- Почему?
- Просто на уроке в начальной школе я прочитал один рассказ...
- Какой?
- Он назывался "Какого цвета платье было у девочки", слышала про такой?
- Не слышала.
- Две девочки, назовем их А и Б, вместе вспоминали прошлое. Они обсуждали рисунок, висевший у лестницы, когда они учились в начальной школе, - изображение девочки, собиравшей цветы на фоне ярко-красного заката.
А говорит:
- Как трогательно! Ты говоришь об изображении девочки в чудесном желтом платье!
Б отвечает:
- Нет, платье на ней было красным, прямо как и закат. Оно было красным!
- Нет, оно определенно было желтым.
- Хорошо, давай тогда поедем и посмотрим.
И вот они с волнением достигли старого, вызывающего ностальгию здания школы. Какого цвета было платье девочки?
- И какого цвета оно было?
- У него не было цвета. Это был черно-белый рисунок: совершенно черный силует в совершенно черном платье, но в воспоминаниях обеих девочек платье на картинке было цветным. Понимаешь? Человеческие воспоминания слишком туманны: черно-белое кажется цветным, события более волнующими, вещи приукрашиваются - все кажется более значимым, чем на самом деле. Поэтому я и не верю во все эти разговоры о прекрасных воспоминаниях.
- А во что ты тогда веришь?
- В тебя. Только в тебя.