-Какой ветер сильный, закрой окна...
-Мы вчера разбили окна, родной мой.
-Как это? - Он вбежал в комнату, осматривая оконное пространство без стекла и множество осколков на полу.
-Мы, кажется, вчера хотели друг другу доказать, кто из нас больше сошел с ума...
Он скрестил руки на груди и облокотился на косяк двери.
-А еще знаешь,-вздохнула я,- квартира ведь не наша...
-Ага, и денег у нас тоже совсем нет...-продолжил он, - мы и правда сошли с ума...
-Я выучила столько языков, чтобы понять одно: ни на одном из них не могу сказать тебе о самом главном. О том, что ты, наверное, и так знаешь...
Ветер вновь ворвался в комнату, раня свое воздушное тело об острую поверхность стекла, что еще держалось прозрачными кинжалами по периметру рамы. Это был ветер поздней осени, он обжигал холодом кожу и запутывал волосы.
-Знаешь...-Он вдруг сорвался с места у двери и обнял меня, - знаешь...это не мы вчера разбили окна. Как такое могло быть, родная? Ведь я не помню этого. Мы никогда не ругаемся, никогда не кричим, никогда не кидаем трубок, никогда...никогда...Это совсем не мы. Это кто-то чужой.
-Но мы замерзнем без этого стекла...
-Разве мы замерзнем без стекла? Мы замерзнем совсем без другого...
-Без чего?..
-Без того, о чем я не могу тебе сказать ни на одном языке...