Больно терять? Да что вы, в самом деле, находить куда больнее...

А ведь так и есть. Мне страшно. Я нашла тебя, а если ты  не тот? Ты улыбаешься очень редко и всегда как будто авансом. За мое хорошее настроение. Или просто потому, что вокруг кипят такие забавные страсти, рождаются такие интересные любови. Сидишь в стороне и думаешь о чем-то. Да, ты именно тот, кто нужен, чтобы испугаться. Мне страшно. Ты меня совсем не видишь. А я очень люблю апрель. Каштаны. И еще ходить в зоопарк по воскресеньям. И от того, что ты однажды можешь меня заметить и узнать про зоопарк, мне очень страшно. Ведь если ты тоже полюбишь апрель и каштаны, я привяжусь к тебе крепко-накрепко, сама того не замечая. А потом замечу и, разумеется, привяжусь к тебе еще больше. Я думаю, это так замечательно ходить с тобой по весенним улицам. Просто идти рядом и ни о чем не говорить, ты же не любишь разговоры, я знаю. А потом можно сесть в  троллейбус и получить счастливый билет. И выйти где-нибудь у "Авиаторов", и долго-долго, еле переставляя крылья, идти до вокзала. И смотреть на поезда, отправляющиеся на запад. К заходящему солнцу. К последней звезде. Мне страшно. Потому что нет никаких поездов-бульваров-звезд. Потому что я испугаюсь еще больше и буду нести чушь про независимость и силу. Потому что я смирюсь с тем, что меня любят и забуду про себя. А я так хочу зоопарк и каштаны. Мне страшно, успокой меня, пожалуйста.