Про роман Дмитрия Быкова "Икс" могу сказать, что уже давно не читала его романов с таким большим удовольствием. И в "И-трилогии" он, несомненно, лучший. Так что было совершенно правильно, пропустив его загадочным образом мимо, обнаружить и прочитать.
В "Иксе" есть то, что я больше всего люблю в прозе Быкова: прорастание мистики в реальность и реальности в мистику, та тонкая грань, которая однажды оказывается видна, наверное, любому (возможно, не любой оказывается способен её заметить, но это уже другой разговор).
А ещё "Икс" - это, конечно, роман не об авторстве одного конкретного романа, но о феномене авторства вообще. И метафора Бога как Автора и Творения как Творчества тоже очень хороша: Бог переписывает мир так, чтобы всему, что в нём есть, дать смысл.
Образ человека, который пишет нового себя палимпсестом по старому после травмы, отбивающей память, оказывается одновременно обращённым и в прошлое (вторгающееся в настоящее, кажется, мистическими, но в результате получающими вполне реалистическое объяснение встречами или откровениями, неясными герою, до поры не знающему своего второго я) и в будущее (ко благу ли встреча со вторым я и открытие своей двойной природы). И для аллегорической иллюстрации параллельно рассказывается история мечущегося между двумя своими ипостасями Логинова, который на попытку избавить его от раздвоения личности говорит: "В ком нет двоих, в том нет ни одного полного..."

https://kvakl-brodakl.livejournal.com/1049503.html