болезненная ненормальность - не помнить вчера, но детально помнить вечер два-года-тому-назад.
помнить рано таящий снег, лужи под ногами, смех, старательно уложенные волосы, бутылку золотой текилы в подарок на наш-первый-месяц-вместе, обжигающее тепло метро, длинный путь по серой ветке вниз, трепетное ожидание твоих рук, твою улыбку, твоё искреннее удивление, добрый ужин, безумную ночь, бесконечность беседы.
я могу вспомнить каждое твоё движение, каждое твоё слово.я помню каждый прожитый с тобой день поминутно. я помню каждую мелочь.я помню несознательно. случайностями.
каждый раз, стоит только мне прикрыть глаза, как передо мной рисуется картина чего-то прошедшего - совместного. какие-то детали, какие-то глупости...
но только как потом дышать этими глупостями вперемешку с воздухом?..
они душат меня.и нет конца. изо дня в день всё острее когтями.