Родоначальник жанра научной фантастики Жюль Верн снабжал свои романы таким количеством естествоведческой и технической информации, что они до сих пор могут служить чем-то вроде увлекательного учебника для самых юных. Каждый читатель мог доподлинно представить, как погружается «Наутилус», или за счет чего путешественники собираются достичь центра Земли. Это понимание и отличает «Наутилус» и гиперболоид инженера Гарина от трансгалактического вариационно-вероятностного двигателя или… современного мобильника.
Удивительно, но в век повального хайтека человек от понимания сути технических чудес оказался дальше, чем его прапрапрадед от современной ему ретрофантастики. Воплотить эту ностальгию по хитроумной и доступной технике сегодня пытаются писатели, художники, инженеры и другие творцы, работающие в стиле стимпанк.
Отцы и основоположники
Корни стимпанка уходят в конце 80-х. В это антиэстетичное десятилетие человечество переживало последствия панк-революции. Грязные разноцветные бунтари, не признающие никаких норм и авторитетов, дали прикурить общественному вкусу и буржуазному истеблишменту. Общество не осталось в стороне и точно так же, как раньше битников и хиппи, переварило панк, сделав его мейнстримом. Лосины, взбитые прически, дешевая, но яркая бижутерия, драные джинсы, кричащие расцветки украсили собой не только дискотеки, но и светские рауты. Совмещенная с бунтарским духом эстетика помойки воплотилась в бесчисленных антиутопиях и фильмах о неприглядном будущем.
Появлению последних способствовало не только наступление знаменательной даты – 1984, – но и бурное развитие компьютеров и цифровых технологий. Маленькие коробочки с миниатюрными микросхемами оказались способны на чудеса, не доступные обычной технике. При этом и чудеса, и механизмы их создания оказались настолько далеки от обывателя, что ему в этом виделось нечто зловещее, в противоположность божественному или рациональному началу века классической техники. Мутная волна вынесла на поверхность киберпанк с присущими ему характерными чертами, в числе которых разумные компьютеры, супергерои с биоимплантантами и прочие жертвы жестоких экспериментов.
Впрочем, промышленная революция в XIX веке напугала мир ничуть не меньше, чем электронная в XX. Главные герои тех лет – по сути такие же технологические монстры, как андроиды Филипп К. Дика. Взять хотя бы Франкенштейна или доктора Джекила. Поэтому неудивительно, что, когда киберпанк отработал свое, в условиях тотального, ни к чему не обязывающего фентези, воцарившегося в книгах и на экране, на авансцену вышел стимпанк (паровой панк). Старая песня на новый лад всегда была беспроигрышным приемом. Эстетика XIX века, хитроумные грохочущие механизмы за гранью возможного, мрачные, снедаемые жаждой наживы антигерои и в меру сумасшедшие изобретательные положительные персонажи – все это воплотилось в стимпанке.
«Основоположником» стим-панка, наверное, нужно назвать английского математика Чарльза Бэббиджа, который в середине XIX века изобрел прототип механического компьютера, назвав его «Дифференциальной машиной». Неизвестно, родился бы стиль без него. Ведь, судя по названию первого произведения стимпанка «Дифференциальная машина», написанного изобретателями киберпанка Уильямом Гибсоном и Брюсом Стерлингом, именно Бэббидж вдохновил их на то, чтобы скрестить XXI век с XIX. Чудище вышло, как было написано в эпиграфе к радищевскому «Путешествию из Петербурга в Москву», обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй. Несмотря на свой устрашающий вид, публике оно пришлось по нраву.
Движимые силой пара
Мир стим-панка мрачен. Унылые трущобы на фоне гигантских коптящих заводских труб, злые сумасшедшие гении, в убогой лачуге создающие биологических или механических монстров с целью уничтожить мир, бесстрашные джентльмены и их изобретательные помощники, пронырливые беспризорники, выручающие благородных героев в последнюю минуту, настоящие чувства и настоящие страсти.
Но дело не только в стилистике Викторианской Англии. Представьте на миг, что технологии последние сто лет развивались не интенсивно, а экстенсивно, и до сих пор главным движителем в мире является паровая машина, а вычислителем – механическая машина Бэббиджа. Теоретически на базе парового двигателя можно создать современный автомобиль. Более того, на рубеже XIX-XX веков такие машины существовали и даже некоторое время успешной конкурировали с продукцией Даймлера. Точно также можно оснастить его «механической электроникой» в стиле Бэббиджа. Только выглядеть он будет как паровоз, и рассматривать его можно часами.
Аналогичным образом в стимпанке создаются суда, подводные лодки, самолеты (правда, чаще они оказываются дирижаблями) и даже космические корабли. На выходе получается удивительно интересный мир, в котором простой человек будет восхищен гигантскими размерами, а настоящий технофрик сможет часами разбираться в том, как работает тот или иной механизм.
Стим-панк больше похож на аттракцион и волшебную сказку, чем его кибернетический старший брат. Это сразу же почувствовали в Голливуде. Некоторые элементы стиля можно заметить в третьей части «Назад в Будущее». Помните фееричный холодильник, который соорудил доктор Эммет Браун, оказавшись после удара молнии на Диком Западе? А еще были Wild Wild West, «Небесный капитан и мир будущего», «Золотой Компас» и другие – надо отметить, что для стиля, которому нет еще и двадцати лет, фильмография стимпанка внушительна. А ведь есть еще мультфильмы и компьютерные игры.
Страшно красиво
Своим успехом стимпанк во многом обязан индастриалу. Человеку свойственно находить прекрасное во всем. Даже там, где, казалось бы, уродство громоздится одно на одном – на промышленных предприятиях. Тем не менее, художники уже не одно десятилетие работают с металлом или промышленным мусором. Так что публика к моменту выхода на сцену стимпанка уже была готова к восприятию техногенного искусства. Вдохновленные литературными произведениями, инженеры стали создавать произведения в буквальном смысле находящиеся на грани техники и искусства.
Китаец И-Вей Хуан создает роботов, которые движутся благодаря миниатюрным паровым машинам. Изображенный на фотографии Steam Trilobite Tank – один из победителей конкурса RoboGames-2006. Впрочем, помимо гусеничных машин в коллекции изобретателя есть роботы на колесах и даже шагоходы. Электроника в них используется только для дистанционного управления. Что это – баловство изобретателя или произведения искусства?
Механические рыбы Пьера Маттера и ретрофутуристичные автомобили Стефана Аллё стоят ближе к искусству. Ведь их произведения это неподвижные скульптуры. Впрочем, дух стим-панка в них, как говорится, на лицо!
В своем служении стимпанку его адепты не останавливаются ни перед чем. Пол Гинен и Анина Беннетт больше десяти лет работали над гениальной мистификацией. В результате появился научный труд, описывающий механико-паровых роботов XIX столетия. Поддельные гравюры, мастерски отретушированные фотографии и горы сфальсифицированных документов призваны убедить даже самого недоверчивого читателя в том, что 120 лет назад в американо-испанской войне участвовал робот Boilerplate, а за треть столетия до этого Steam Man исправно возил повозки по Британии.
Наконец подключились многочисленные поклонники моддинга. О компьютерах и периферии в стиле стимпанк писалось уже не раз. Мониторы, мыши и даже мобильные телефоны – ничто не прошло мимо моддеров, увлекшихся эстетикой стимпанка. Надо признать, что такие проекты выглядят всегда свежо и интересно, по своей сложности и эффектности превосходя более традиционные моддерские творения.
Продолжатели и последователи
Паровой «панк», несмотря на всю свою громоздкость, оказался эстетичнее и даже изящнее цифрового. А сама идея построения альтернативного технологического мира дала толчок к рождению других стилей. Дизель-панк строит утопии в стиле 30-40-х годов двадцатого века на базе одноименного двигателя внутреннего сгорания, таймпанк вдохновляется эпохой Леонардо да Винчи и часовых механизмов. Панк в сандалях (sandalpunk) поднял на щит древнегреческого изобретателя Герона Александрийского. Более 2000 лет назад он изобрел первый паровой двигатель: металлический шар с отверстиями вращался при нагревании жидкости в нем.
Великий инженер древности в основном работал по заказу жрецов, поэтому его изобретения, использовавшие расширение жидкостей и газов, предназначались для автоматического открывания дверей, сложная механика давала жизнь машинам предсказаний и так далее. Но каким был бы античный мир, если бы основными заказчиками Герона выступили не религиозные деятели, а полководцы или купцы?
Самое интересно, что придумывать в отличие от классических фантастов, всем этим ретро-футуристам ничего не нужно. Необходимо лишь развить идеи, которые и так были в ходу сто, двести или триста лет назад. Еще до появления с легкой руки Жюля Верна жанра научной фантастики люди пытались себе представить далекое и не очень будущее. Например, участники сообщества ретрофутуризм коллекционируют такие представления прошлого о будущем. Автор, работающий в любом из перечисленных стилей, может найти здесь для себя множество идей.
Кстати, идеи в прошлом ищут не только художники и писатели, но и бизнесмены. Производитель аксессуаров Brando недавно выпустил часы USB Tube Clock, стилизованные под прибор на электронных лампах. Такие изделия в стиле ретро имеют все шансы стать популярным сувениром.
Впрочем, на наш взгляд намного более интересные стимпанковские часы создает японский дизайнер Харуо Суекичи, о котором мы недавно писали.
Вообще, как ни крути, а надо признать, что стимпанк и другие заигрывания со временем и технологиями не выходят за рамки традиций последних двух веков. Впрочем, постмодернизм тем и хорош, что создает новое, переосмысливая и синтезируя старое. В этом смешении стилей и идей стимпанк придает новое значение старой поговорке «красота – страшная сила».
Алексей Семков – KOSHT.com