Мама, знаешь, наверно ты никогда это не прочтешь. Я даже уверен в этом. Ты в паре сотен километров от меня. Живешь с котом Масяней и вполне себе счастлива. Своими тихими и спокойными днями. Но суть, в общем-то, не в этом. Знаешь, мама здесь столько пустоты. Мне кажется, я могу ее потрогать, она просто ощущается во всем. Кажется, что я сам состою из пустоты. Такой бездонной, абсолютно не имеющей конца и края. Она настолько пугающая, что несоизмеримо больше понятий о времени, пространстве, ни о чем придуманном и не придуманном человечеством… Знаешь, она везде. В окнах, блестящих витринах, проезжающих автомобилях, словах и жестах прохожих, ею полны вагоны утренних электричек. А самое страшное, знаешь? Пустота в глазах. Она просто завораживает, гипнотизирует как ужимки Кашпировского. Она несоизмерима с глубиной океана. Кажется, что падать в нее можно бесконечно.
Пустота. Она как ходовая валюта. Как капитал, который ты копишь каждый день. И не понятно, беден ты или богат. Пустота, она…
Она все и ничего.
И знаешь, мама, как хорошо, что ты не подозреваешь. О том, что твой сын утонул под многими километрами пустоты в этом большом городе.
В потерянной Атлантиде.