...Раса поднялась с кровати в без пятнадцати десять со слепой надеждой застать мать дома. Ведь сколько бы ни было проведённых вместе минут, их всегда, конечно, не хватало.
Смутная надежда стала явственнее с осознанием того, что в комнате чувствовалось чьё-то присутствие. Голова кружилась, а перед глазами всё плыло. Тем не менее, неверными шагами девушка подходила к двери, ведущей в комнату родителей. Она взялась за ручку... И тут её, как током, прошибла мысль, что это не мать. Понять можно было и ежу, зная только один маленький нюанс: мать презирает телевизор, который в данный момент монотонно булькал за стенкой...
С превеликим трудом можно было поверить, что это вернулся отец. Всё казалось продолжением сна, прохладным и неприятным, как ламинат под босыми ногами. Но тем не менее, даже закрыв глаза, Раса ощущала отца в соседней комнате. А она всё ещё стояла  с рукой на ручке двери и думала о том, что, когда отец ушёл без слова "прощай", они с матерью думали, что он больше никогда не появится в этих стенах. Не зашитая с похода баня так и лежала бесформенной грудой в расиной комнате, и никто и не стремился её латать.
Наконец она очнулась от собственных мыслей, набрала в грудь побольше привычного комнатного воздуха и открыла дверь. Да. Это был отец. На этот раз без слова "привет". Пустой безразличный взгляд упёрт в мелькающие картинки на экране телевизора, тело разбросано по маминой кровати. Раса быстро прошла мимо, прямиком в туалет. Вернулась обратно. Отец лежал абсолютно в такой же позе. Схватившись за ноющие виски, девушка прошла обратно в свою комнату. За ней - отец. Она рухнула на кровать, как подкошенная. Глаза застилало мутной пеленой, мешающей видеть. Отец подхватил зелёное полотно бани с пола, и вышел. И тут наступило долгожданный забытье.
Очнулась она уже днём. Прислушалась. Ни звука за стенкой. "Либо спит, либо ушёл" - без какого-либо чувства тихо произнесла Раса. А какие могут быть чувства, если с самого рождения они не общались, а когда позднее начали общаться, общение проходило по больше части сопровождаемое матом или побоями? Она же росла без отца, а когда он наконец появился, Раса так и не смогла привыкнуть к его присутствию. Поэтому, когда он ушёл, это не было трагедией.
Вышла в комнату. Никого. Привычным, натренированным взглядом обвела комнату. Чего-то явно не хватало. И этим чем-то была не баня, а какие-то мелкие, неприметные, но незаменимые детали.
Чтобы окончательно подтвердить свои догадки, она зашла в кухню. Так и есть: пакетики для быстрой еды были вытащены, а новая панель для телефона нашла свой дом в мусорке. Снова ушёл. Снова не попрощавшись.
Раса криво усмехнулась. "Каково же это, приходить в родной дом, зная, что тебя там никто не хочет видеть...".