Ты начинаешь задумываться о своем месте в жизни. Просто одним весенним утром ты понимаешь: что-то пора менять. Прислушиваясь к себе, ты убеждаешься, что полумеры не для тебя. Тебя перестала забавлять обыденная жизнь, и каждый новый день рождает в тебе новые потребности, мечты о необычайной, заветной жизни.
И ты делаешь первый шаг. Такой робкий, неуверенный, ступаешь с оглядкой назад, а во взгляде еще таится надежда на чудо, что вдруг все исполнится по щучьему велению, по твоему хотению, но, увы, при первых же трудностях ты понимаешь, что рассчитывать придется теперь только на себя.
И начинается первая рутинная работа: прежде всего над собой. Преодолевая детскую неуверенность, комплексы, боязнь неудачи, ты ступаешь к своей мечте. Конечно, ты бы могла попытаться жить как большинство - довольствуясь малым, но понимаешь, что вся огромная сила, живущая внутри просто разорвет тебя, если не найдет выплеска наружу. И ты начинаешь движение, упершись лбом в стену нового этапа. И, не успевая оглянуться, перепрыгиваешь на вторую ступеньку. И появляется новое чувство: чувство ответственности за проделанную работу, ты просто уже не можешь подвести. Ведь самое страшное вроде бы позади.
Все знакомые, случайные встречные восхищаются твоим характером, умением находить решения в безвыходных ситуациях.
Изо дня в день твоя жизнь превращается в стремление к большему. Ты понимаешь, что это, скорее всего, только начало. Из твоей жизни навсегда исчезают беззаботность, юношеский максимализм. Зато появляется уверенность в себе, умение говорить «нет» и скрывать чувства.
Весь маленький городок, в котором ты выросла, знает тебя, и каждый слагает историю вашего знакомства. Ты приезжаешь туда крайне редко, только когда мама начинает сниться каждую ночь. И заходя в квартиру, где ты всегда маленькая девочка, выросшая одинокой матерью, которая до сих пор смотрит телевизор «Горизонт», хотя в соседней комнате стоит дорогущая видеосистема, подаренная тобой на очередной день рождения, ты превращаешься сама в себя.
Здесь, хлюпая вкусным маминым чаем, ты узнаешь о соседке Люсе, к которой дети вообще не приезжают, о том, что твоя одноклассница Вера родила уже четвертого малыша при пьющем муже, и другие значительные новости этого маленького мира. Мама до сих пор носит халат, который ты помнишь еще с детства, и на все твои попытки его выкинуть отвечает отказом. Ей не нужны ни деньги, которых ты добилась великим трудом, ни дорогие подарки, которые ты привозишь каждый раз, желая обрадовать, она просто гладит тебе по плечу и любит.
Когда мама уходит спать, ты, еще сидя на кухне, сглатываешь комок в горле. Только рядом с мамой тебе тепло и уютно, и одна мысль, что когда-то ты приедешь в пустую квартиру, повергает тебя в немыслимый ужас. И ты понимаешь, что маленький ребенок внутри тебя никуда не делся, просто необходимость идти вперед загнала его глубоко в уголки души. Тебе не у кого было просить помощи, и ты научилась справляться сама. И осознаешь, что тебя никто не любит, кроме мамы, даже ты сама не пытаешься любить себя, не умея прощать себе слабости, стремясь к вершинам, даже перешагивая через себя. Ты не научилась строить отношения с мужчинами, каждый раз выдвигая свои условия, ты так привыкла. Но это мало кому нравится, а те, кто подчиняется, вызывают у тебя антипатию.
Ритм твоей жизни диктует определенные условия: за все надо платить. Твой день никогда не заканчивается, ты всегда должна быть начеку. Ты проходишь по жизни семимильными шагами, оглядываясь назад, только когда приезжаешь к маме. И видишь, что другие счастливы, даже живя в общаге и добираясь на работу на велосипедах. Они располагают собой и живут в гармонии. Только тебя так не научили. Ты все время движешься вперед, постигая новые ступеньки, забывая наслаждаться уже завоеванными вершинами.
Засыпая, ты чувствуешь опустошающее одиночество.

Но за окном задается новый день, и уже утром от прежней меланхолии нет и следа. Ты смотришь в зеркало и видишь там уверенную женщину. И случайное появление маленького ребенка вчера кажется немыслимым. Ты целуешь маму и обещаешь звонить каждый день. Но уже через десять минут включаешь мобильник и окунаешься в решение проблем, накопившихся за вчерашний вечер.
И такой ты будешь до тех пор, пока мама опять не начнет приходить к тебе во сне так часто, что ты решишь навестить ее, или пока её дом не опустеет навсегда. Но даже тогда мама все простит, потому что она однажды сама преодолела множество ступеней, воспитывая дочь.