-Ты давно его знаешь!
-Нет. Я знала его когда-то давно. Это разные вещи.

Я знала, какого цвета его глаза. Каким парфюмом он пользовался. Какую еду предпочитал. Как проводил свое время и как звали его друзей. Знала, какую одежду он носил и какой стиль предпочитал. Знала, где он живет и как проходили его будни, выходные. Знала, когда у него день рождения. Знала его вкусы, хобби. Знала его улыбку и ямочки на щеках. Я знала, о чем он думал и как говорил. Знала о чем он молчит и плачет. Знала его планы на будущее. Знала его походку и движения, мимику. Какие книги он читал, в какие игры играл. Знала, как он меня ждал, свое место в его жизни. Знала его руки, губы. Знала его собаку. Знала его семью, важные даты и годовщины. Знала, как его зовут.

Но я никогда не знала, как сильно он меня любил.