Мы не такие, как все вы. Мы боимся солнца. Не носим открытую одежду и розовые ленты в волосах. Мы умеем сметься сквозь слезы и плакать смеясь. На завтрак, обед и ужин вместо мороженого мы едим горсти разнообразных таблеток. Мы не прыгаем на батутах и не ходим в зоопарк. Мы молчим, когда нужно кричать. Мы научились улыбаться даже тогда, когда это невозможно. Наши глаза слишком "взрослые". Наши суждения слишком ужасны для нашего возраста. Лучшие игрушки для нас - это медицинскии шпритцы и капельницы. Мы знаем, как ставится венозный катетер и берется пункция. Мы ощутили на себе всевозможные варианты боли. Мы в курсе, сколько стоит наша жизнь. И как жестоки окружающие люди. Мы испытали на себе такое, что не пожелаешь и самому злейшему врагу. Мы научились верить в Бога. И ждать чуда. Мы выучили десятки молитв и повторяем их каждую ночь. Мы можем виртуозно скрывать свои чувства и эмоции. Мы уяснили, что лучшая защита - это нападение.. Мы надеемся на взрослых и отчаянно боремся за свою жизнь. Мы не хотим умирать. Мы хотим жить на этой Земле. Ведь мы всего лишь дети, которые больны раком.