Почему-то именно сейчас, прочитав притчи про то, что смерть не стирает бесследно человека, про то, что "где-то кораблик уплыл, а где-то приплыл". Именно сейчас захотелось оплакать каждого ребенка, который уплыл. Наверное, потому что уплыла последняя девочка, которая меня связывала с РДКБ, которая лечилась уже тогда, когда я ходила в больничку, хотя и не знала ее сама. Почему-то только сейчас она мне показалась такой маленькой и беззащитной. И я посмотрела на стену - тут рисунок Кати, фотографии Даши и Кристины... все они уплыли. Все они были маленькими и беззащитными.
Мне кажется, что только сейчас, спустя несколько лет, я начинаю понимать, что они не уехали домой. Они умерли.
И кажется, что оплакиваю я не столько их, сколько себя и землю, оставшуюся без них.
Мне бы очень хотелось увидеть их всех сейчас. Обнять их и не уходить. Я помню каждую последнюю встречу с каждым уплывшим ребенком... Чаще всего, они были трагичными.