В одних людях разочаровываешься, другие приятно удивляют. Когда у нас несколько дней не было электричества (а значит, ни приготовить что-нибудь, ни разогреть, ни даже чаю попить) - то мать моих крестниц выслушала равнодушно и вообще никак не прореагировала. Что-то даже мелькнуло в ее тоне типа "у вас вечно все не как у добрых людей". Зато знакомые, живущие неподалеку, к которым мы попросились привезти продукты в холодильник, - усадили насильно за стол, накормили завтраком, кофе сварили. А потом звонили - звали на ужин.
Но почему-то в последние годы разочарований все-таки больше. Я даже привыкла к ним, уже заранее стараюсь особо не "очаровываться".
Книги тоже могут очаровать и могут разочаровать. Я тут в последнее время "иду по списку" Букеровской премии. Что-то нравится больше, что-то меньше. Какие-то книги вообще заставили пожать плечами и в очередной раз заподозрить, что не все премии дают за достоинства. Есть еще и политически-конъюктурные мотивы. Расскажу о двух книгах, которые больше всего зацепили, и о двух, которые пролистала и осталась с легким недоумением.
М. Ондатже "Английский пациент" - Так случилось, что фильм я не смотрела (пока), как-то не скрестились наши с ним пути. Поэтому читала эту книгу, не имея "начального впечатления". Понравилось. Один из критериев хорошей книги для меня - когда к ней возвращаешься мысленно снова и снова, что-то додумываешь, какие-то идеи до этого не приходили в голову. В этой книге есть несколько линий: линия девушки-медсестры, которую война выхватила из детства и сразу сделала взрослой, сильной и решительной. Линия молодого сапера-сикха, который посвящает свою жизнь стезе, которая задумывалась для его старшего брата, но была им отвергнута. Он идет по этой дороге - дороге военного, солдата - честно и даже талантливо, он встречает на ней людей, перевернувших его жизнь, и даже свою (первую взрослую?) любовь. Но потом приходит к потрясению, через которое не может переступить, не может продолжать так жить.
Но лично меня почему-то больше всего затронула линия самого "английского пациента". Человека, для которого книги, наука, открытия всегда были ближе, чем общество других людей, чем светская жизнь. Он отправляется в пустыню, чтоб найти мифический город, названный именем женщины и именем дерева-акации. А встречает там женщину, которая становится для него всем. Находит - и теряет. Тут случается война, в которую его втягивает, как в торнадо. От женщины, которую он любил, от рук, обнимавших его, остаются только тонкие сухие косточки, как веточки акаций из мифического оазиса. Который он все-таки нашел, когда было уже слишком поздно. И ему становится незачем дальше жить, становится безразлично, что будет с войной и с ним самим.
Хилари Мантел "Волчий зал" - эта книга мне настолько понравилась, что теперь ищу продолжение, которое тоже, похоже, взяло Букера. Но в нашей библиотеке эта книга на руках, надо заказывать. Эпоха Генри VIII, Анны Болейн, Джейн Сеймур и прочих, но увиденная через личность Томаса Кромвелла. Личность незаурядную, и к тому же по-человечески симпатичную. Мне понравился повествовательный стиль, в котором переплетается увиденное и подуманное, и одновременно - происходящее вокруг, с остальными героями книги. Все хорошо знакомые по истории персонажи увидены изнутри, просто людьми, не "вершащими историю", а живущими свои жизни. Очень, кстати, нелегкие, в довольно жестокую эпоху. Меня снова поразила вот эта жестокость нравов - судьбы вершились быстро и безжалостно. Сегодня твоя карьера идет в гору, а завтра тебя в лучшем случае бросают в Тауэр, в худшем - вешают, выпускают кишки и потом еще отрубают конечности. Бррр.
Как-то даже жаль стало короля, Генри. Строить свою жизнь только на том, что нужен наследник-сын? Метаться от женщины к женщине, от советника к советнику. Перекраивать всю страну, не знать, на кого опереться. Стать практически нарицательным персонажем в истории? Об этом интересно читать, но если представить за этим реальную человеческую судьбу, становится как-то неуютно.
Еще неприятно удивил Томас Мор. На фоне его прекраснодушной утопии - личное участие в пытках, абсолютное равнодушие к людям, безжалостное предпочтение принципов человеческим жизням.
Дж. Келман "Слишком все поздно" - книга-разочарование. Мне трудно понять, за что тут давать Букера. Мне показалось, что всю эту историю можно было сжать в рассказ страниц на 15. И не стоило, мне кажется, так уж усердствовать в передаче "внутреннего голоса", книга от этого не выиграла, скорее стала похожа на упражнение в передаче мыслей не очень грамотного и - прямо скажем - не очень интересного человека.
Дж.М Кутзее "Жизнь и время Михаэла К." - а это, по-моему, вообще конъюктурный роман. Я понимаю, что жизнь простого негра в раздираемой гражданской войной Южноафриканской республике очень нелегка. Но подробности мне не очень интересны, уж простите меня за такую черствость. Или, возможно, мне было бы интереснее, если бы там было что-то, что перекликается с моей жизнью и мыслями. Как в "Боге мелочей". А читать только ради экзотики, ради того, чтоб узнать, как оно там все у них, на гражданской войне? - не, это не для меня.