Осенью солнце снова совсем особенное. Весной оно яркое и беспощадное, особенно пока листьев на деревьях нет. Как прожектор, как лучи в фильмах про вампиров, которые пробиваются сквозь малейшие щелочки и всю нечисть выжигают.

А осенний свет очень мягкий и немного меланхоличный. Листья еще зеленые, но что-то уже надломилось в природе. Вчера вышла пройтись в обед, из офиса на ясное осеннее солнце, и почувствовала беспричинную радость и желание сказать кому-то спасибо. За что - не знаю, за этот свет и небо и желтые цветы у дороги. Только тут я поняла фразу на подошвах моих ботинок - "Thankful person is a happy person" ("Благодарный человек - счастливый человек"). Вначале я читала ее и мне казалось наоборот: это счастливый человек - благодарный человек, он благодарен за свое счастье. А сейчас мне показалось, что если я могу быть благодарна - то и счастлива тоже могу быть.

Наткнулась на блог американки, живущей в Буэнос Айресе. Много фотографий, которые моментально вернули меня на те улицы, с коваными решетками балконов, с сомкнувшимися над головой ветками платанов, с осыпающимися сиреневыми лепестками. Даже почудился запах, особый запах аргентинских улиц, и сердце заныло, как будто я на минуту смогла вернуться в ту свою жизнь. Не потому, что мне было так уж хорошо, а потому, что я тогда не понимала, насколько мне было хорошо. Я рвалась оттуда уехать и мне там было тесно и душно. Даже простой ночной свежести не хватало в густом и влажном воздухе. Казалось, если б на минуту вдохнуть настоящей свежести и прохлады - и ничего больше не надо. Ну вот, вчера открыла окно и дышала этой самой свежестью и запахом дымка из каминных труб. И что?

Ностальгия - такая вещь, прижмет, и кажется, что все б отдал за какую-то ерунду, что именно без нее тебе и жизни нет. Без свежести и снежка зимой. Или без теплых огромных стволов омбу, без светлых фасадов с коваными решетками, без мороженого самбажон.

Но потом я почитала немного ее блог и вспомнила какие-то детали, вспомнила, из-за чего я уехала. Вспомнила маленькие квартирки, вездесущую плесень и ревущие автобусы. Вспомнила, как невозможно было вернуть неподошедшую или бракованную покупку. Вспомнила заброшенные грязные вокзалы и картонные лачужки в трущобах. Мне все еще хотелось в Буэнос, но уже гораздо, гораздо меньше.

А живущая там американка ностальгирует по Нью-Йорку, она точно так же открывает чьи-то блоги и взглядывается в фотографии улиц, узнавая знакомые и любимые места.