Сан-Валентин - хороший праздник. Во всяком случае, мне он нравился таким, каким он был раньше, много лет назад, когда я еще жила в родном городе (да-да, до "исторического материализма", во времена мамонтов и динозавров). Его не праздновали, официально он не существовал, даже не все о нем знали. Это был праздник только для тех, кому он был нужен, только для влюбленных. Он никого ни к чему не обязывал, никто от него ничего не ждал, - как ждали, например, в ту пору от 8 марта или от 23 февраля.

К 23 февраля мужчины повязывали галстуки, щедро лили одеколон и готовились сдержанно, с достоинством выслушивать, какие они опоры и защитники. К 8 марта женщины покупали новую кофточку, терпеливо сидели несколько часов в парикмахерской под огромным уродливым феном, "делали" лицо и напряженно ждали, что им скажут, как их любят, как они нужны, ждали, что оценят их ежедневные усилия. Мне оба этих праздника всегда казались большим стрессом. Тот, чей праздник, ждет, надеется, настраивается, а большие ожидания часто оканчиваются разочарованием. Тот, кто поздравляет, заранее чувствует ответственность, не уверен, сможет ли быть на высоте, волнуется, а большое волнение часто приводит к досадным ошибкам и накладкам.

А о 14 февраля не говорили, заранее не настраивались и ничего от него не ждали. Это был обычный ветреный февральский день, часто пасмурный с раскисшим снегом. В газетах о нем не писали и по телевизору не трубили, и только те, кто его праздновал, только влюбленные чувствовали свою особенность, отделенность от будничной толпы, тайное ликование.

Но это было давно и далеко отсюда. Теперь этот праздник вышел на широкие просторы прилавков и витрин, к нему готовятся, как к Рождеству. О нем напоминают задолго и всем подряд, - тем, кто влюблен, и тем, кому положено быть влюбленным. "Как, вы еще не готовы к Сан Валентину? Как же вы посмотрите в глаза своему дорогому человеку?" Магазины выкладывают ряды пошлых сердечек и коробочек конфет в форме губ. Журналы услужливо подсовывают идеи подарков - рекламу "магазинов для взрослых" и элитных спа. Если ты влюблен, недостаточно просто сказать об этом, недостаточно даже букетика вяловатых зимних цветов. Сила чувства определяется ценой подарка. Если ты не влюблен, можно откупиться, все очень просто, даже не надо имитировать интонацию. Просто достань кредитку, распишись, - готово...

Теперь мне больше нравится бесшабашный Сан Патрик, с его зелеными шляпами и значками "Поцелуй меня, я - ирландец". Я жду его не потому, что люблю пиво, а потому, что за ним сразу приходит весна.